
The	old	King	felt	refreshed,	clear-headed,	almost	ready	
to	begin	again.	There	would	be	a	day	-	there	must	be	a	
day	 -	when	 he	would	 come	 back	 to	 Gramarye	with	 a	
new	 Round	 Table	 which	 had	 no	 corners,	 just	 as	 the	
world	had	none	-	a	table	without	boundaries	between	
nations	 who	 would	 sit	 to	 feast	 there.	 The	 hope	 of	
making	it	would	lie	in	culture.	If	people	could	be	persu-
aded	 to	 read	 and	write,	 not	 just	 eat	 and	make	 love,	
there	was	 still	 a	 chance	 that	 they	might	come	to	 rea-
son.

Uit:	The	Candle	in	the	Wind,
het	vierde	boek	uit	het	vierluik
The	Once	and	Future	King
door	Terence	Hanbury	White.
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i
inleiding
Door	Floortje	Zwigtman

Over	boeken	en	panda’s	(en	ook	mieren)

Een	 smaakvol	 ingerichte	 woning	 bevat	 niet	 te	 veel	
boeken.

Deze	wijsheid	 werd	mij	 medegedeeld	 door	 een	make-
laar	 die	 langskwam	 om	 mijn	 huis	 te	 taxeren.	 Voor	 de	
fotosessie	dienden	de	boeken	buiten	beeld	weggemoffeld	
te	worden,	omdat	ze	anders	het	totaalplaatje	van	strakke,	
witte	 ruimtelijkheid	 zouden	 verstoren.	 De	 enige	 manier	
waarop	 ze	 getolereerd	 konden	 worden	 was	 ‘colour	
coded’,	gerangschikt	per	kleur	in	gedisciplineerde	blokken	
geel,	 blauw,	 rood	 en	 grijs.	 ‘Ik	 heb	 ook	 eens	 een	 boek	
gelezen,	het	was	groen,’	was	een	regelmatig	terugkeren-
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de	 uitspraak	 in	 de	 jaren	 ’80-comedyserie	 ‘Laat	 maar	
zitten’.	 Anno	 2021	 niets	 meer	 om	 je	 voor	 te	 schamen,	
blijkbaar.	Het	bezit	van	boeken	daarentegen…

Boekenschaamte	lijkt	zich	niet	te	beperken	tot	de	make-
laardij.	 Zelfs	 in	 traditionele	 bastions	 van	 kennis	 en	 litera-
tuur	als	de	bibliotheken	 lijkt	 schaamte	voor	het	papieren	
boek	toegeslagen	te	zijn.	Ja,	boeken	zijn	er	nog	wel,	maar	
steeds	 minder.	 De	 bibliotheek	 schuift	 vooral	 zijn	 maat-
schappelijke	 taak	 naar	 voren:	wie	 een	 boek	 zoekt,	 dient	
eerst	 de	 helpdesk,	 de	 verschillende	 loketten	 van	 sociale	
organisaties,	 de	 computerhoek	 en	 de	 lounge-plek	 te	
passeren.	En	wie	een	oudere	uitgave	of	–godbetert!-	een	
wetenschappelijk	 werk	 zoekt,	 is	 aangewezen	 op	 een	
magazijnaanvraag,	 want	 een	 obscuur,	 vreemd	 of	 zelden	
uitgeleend	boek	neemt	maar	onnodige	ruimte	in	beslag	in	
de	kast:	‘Hier	had	uw	bestseller	kunnen	staan.’

Alle	ronkende	blurbs	ten	spijt,	wat	in	onzichtbare	letters	
op	 de	 kaft	 van	 ieder	 boek	 geschreven	 staat,	 is	
‘verouderd’,	 ‘saai’,	 ‘nutteloos’.	 Lezen	 is	 een	 te	 passief	
tijdverdrijf	dat	een	discipline	en	concentratie	vraagt	waar-
van	zelfs	 leesbevorderaars	toegeven	dat	 je	die	niet	meer	
van	 de	 huidige	 digitale	 generatie	 kunt	 verwachten.	 Het	
boek	 is	 een	 gekoesterde	 maar	 gedoemde	 zeldzaamheid	
geworden,	een	papieren	panda.	

Met	 zijn	 gedoemde	 sneuheid	 deelt	 het	 boek	 ook	 een	
zeker	 knuffelgehalte	 met	 de	 panda.	 Bezorgde	 activisten	
vragen	aandacht	voor	zijn	waarde	en	zijn	onmisbaarheid.	
De	wereld	zonder	boeken/panda’s	zal	een	slechtere	plaats	
zijn.	Maar	 alle	 inspanningen	van	hun	verzorgers	 ten	 spijt	
lijken	 zowel	 het	 boek	 als	 de	 panda	weinig	 genegen	 zich	
voort	te	planten.	De	toekomst	van	het	vertellen	lijkt	in	de	
digitale	 wereld	 te	 liggen,	 in	 online	 content	 en	 series,	
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aangeboden	 door	 een	 steeds	 toenemend	 aantal	 strea-
ming	services.
Onze	houding	tegenover	het	boek	en	de	panda	 lijkt	voor	
een	deel	bepaald	te	worden	door	een	zeker	geheugenver-
lies.	We	zijn	vergeten	met	wat	voor	 schepsels	we	 te	ma-
ken	 hebben.	 Ons	 verkijkend	 op	 de	 koddige	 corpulentie	
van	de	panda	gaan	we	voorbij	aan	zijn	klauwen	en	tanden.	
Ons	beklagend	over	de	teloorgang	van	het	boek	vergeten	
we	de	potentiële	 explosieve	 kracht	 van	 een	boekenkast.	
‘Alles	 van	 waarde,	 is	 weerloos’,	 schreef	 Lucebert	 ooit,	
maar	wat	van	waarde	is,	kan	ook	een	wapen	zijn.	Door	de	
eeuwen	 heen	 zijn	 boeken	 verboden,	 vernietigd,	 verbor-
gen	en	gered,	 juist	vanwege	het	gevaar	dat	ze	vertegen-
woordigen.	 Boeken	 hebben	 de	 macht	 onze	 kijk	 op	 de	
wereld,	op	elkaar,	op	ons-menszijn	en	op	onze	 ideologie-
ën	 fundamenteel	 te	veranderen,	maar	dat	niet	alleen:	 ze	
doen	 dit	 ook	 nog	 eens	 op	 een	 bijzonder	 listige	 manier.	
Wie	een	boek	leest,	communiceert	via	het	papier	met	een	
spreker	die	geen	reactie	van	ons	verwacht,	die	niet	tegen-
over	 ons	 zit	 om	 onze	 kritiek	 of	 onze	 complimenten	 in	
ontvangst	 te	 nemen	 en	 die	 geen	 discussie	met	 ons	 aan-
gaat.	We	kunnen	 zijn	of	 haar	 ideeën	op	ons	 laten	 inwer-
ken,	zonder	ons	verplicht	te	voelen	ons	ego	en	onze	over-
tuigingen	 te	 verdedigingen	 in	 een	 tweegesprek	 waarin	
het	alleen	om	winnen	of	verliezen	gaat.	De	ideeënwereld	
van	 het	 boek	 is	 een	wereld	 zonder	 likes,	 zonder	 replies,	
zonder	 shaming	 of	 ontvriending.	 We	 durven	 ons	 buiten	
onze	 vesting	 van	 zekerheden	 te	 wagen,	 juist	 omdat	 we	
ons,	mochten	we	plots	de	moed	verliezen,	opnieuw	kun-
nen	 terugtrekken	 tussen	 die	 muren	 zonder	 dat	 iemand	
daar	getuige	 van	 zal	 zijn.	Boeken	 zijn	 subtiele	 verleiders.	
Ze	verplichten	ons	tot	niets,	lijken	zo	onschuldig	en	weer-
loos	en	kruipen	juist	daarom	ongemerkt	ons	hoofd	en	hart	
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binnen.	 	En	het	mooie	 is	dat	niet	alleen	de	 ingewikkelde,	
wetenschappelijke,	 überliteraire,	 naar	 het	 magazijn	 ver-
bannen	boeken	dit	doen.	Grote	ideeën	zijn	ook	te	vinden	
in	 boeken	 waarin	 je	 dit	 niet	 verwacht.	 Kinderboeken,	
sciencefiction-	 en	 fantasy-romans	 kunnen	 je	 verrassen	
met	diepe	 inzichten	 in	mens,	natuur,	wereld	en	 tijd.	Een-
voudige	 woorden	 kunnen	 een	 lezer	 leiden	 naar	 diepe	
gedachten.	Maar	om	toegang	te	kunnen	krijgen	tot	deze	
papieren	schatkist	heb	 je	wel	 iemand	nodig	die	de	schat-
kaart	voor	je	uittekent,	die	de	weg	kent	en	die,	beter	dan	
welke	 Amazon-aanbevelingenlijst	 dan	 ook,	 weet	 welke	
boeken	de	moeite	waard	zijn.

Anna	Ros	heeft	voor	deze	Antologie	een	selectie	gemaakt	
uit	de	schatten	van	heden	en	verleden.	Ze	toont	hoe	fictie	
en	non-fictie	uit	vroeger	tijden	ons	kan	helpen	bij	actuele	
problemen,	 zoals	 klimaatverandering	 en	 technologische	
overload.	 Ze	 presenteert	 een	 selectie	 van	 hedendaagse	
auteurs	die	ons	met	hun	inzichten	aan	het	twijfelen	bren-
gen	over	alles	wat	we	dachten	te	weten.	Elk	hoofdstuk	is	
gewijd	 aan	 een	 hedendaags	 vraagstuk	 en	 voorzien	 van	
een	 illustratie	 door	 Petra	 Kaljouw,	waarop	we	 een	 verre	
van	bedreigde	diersoort	zien	rondrennen:	de	mier.	Nijver	
rondrennend	van	target	naar	deadline	hebben	ze	geen	tijd	
om	zich	onder	te	dompelen	in	een	boek	en	de	informatie	
die	ze	tot	zich	nemen	is	verbrokkeld:	een	quote	hier,	een	
tweet	 daar,	 een	 geurspoor,	 een	 lokstof...	 Mieren	 zijn	
overal	en	onder	ons.

Antologie	 is	 een	 uitnodiging	 om	 uit	 het	mierennest	 te	
ontsnappen,	de	tijd	te	nemen	en	ons	onder	te	dompelen	
in	 een	 ons	 in	 toenemende	mate	 onbekende	 wereld,	 die	
van	het	 listige,	geduldige	boek,	dat	stilte	en	concentratie	
vereist,	maar	ons	ook	veel	teruggeeft:	namelijk	de	vrijheid	
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om	in	samenspraak	met	andere	geesten	onze	eigen	geest	
te	vormen.

“What	an	astonishing	thing	a	book	is.	It's	a	flat	object	
made	 from	 a	 tree	 with	 flexible	 parts	 on	 which	 are	
imprinted	lots	of	funny	dark	squiggles.	But	one	glance	
at	 it	 and	 you're	 inside	 the	 mind	 of	 another	 person,	
maybe	somebody	dead	for	thousands	of	years.	Across	
the	millennia,	an	author	is	speaking	clearly	and	silently	
inside	 your	 head,	 directly	 to	 you.	 Writing	 is	 perhaps	
the	 greatest	 of	 human	 inventions,	 binding	 together	
people	who	never	knew	each	other,	citizens	of	distant	
epochs.	 Books	 break	 the	 shackles	 of	 time.	 A	 book	 is	
proof	that	humans	are	capable	of	working	magic."

																																			
Carl	Sagan
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a
antologie
Ooit	 las	 ik	het	boek	The	Once	and	Future	King,	 in	het	Ne-
derlands	vertaald	als	Koning	voor	eens	en	altijd	van	Teren-
ce	Hanbury	White.	Voor	mij	en	vele	anderen	het	toppunt	
van	 de	 Arthurlegenden.	 Ik	 was	 dertien	 en	 met	 dit	 boek	
begon	 voor	 mij	 het	 echte	 lezen,	 want	 ik	 had	 het	 boek	
samen	met	de	Goed	Nieuws	Bijbel	meegekregen	bij	mijn	
overstap	van	de	lagere	naar	de	middelbare	school.	En	niet	
alleen	begon	het	het	echte	lezen	hiermee,	ook	werden	er	
de	 eerste	 zaadjes	 door	 gezaaid	 die	 later	 zouden	 maken	
dat	 ik	 ook	 een	 verhalenverteller,	 een	 schrijver,	 werd.	
Decennia	later	weliswaar,	maar	toch.

Een	jaar	geleden	kocht	ik	een	prachtige	Engelstalige	uitga-
ve	 van	dit	meesterwerk	en	begon	het	opnieuw	 te	 lezen.	
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Zoals	 het	 hoort,	 in	 het	 eerste	 boek:	 The	 Sword	 in	 the	
Stone.	In	dat	boek	voert	Terence	White	een	jongen	op	die	
de	Wart	wordt	 genoemd.	 Deze	 jonge	 knul,	 ongeveer	 zo	
oud	 als	 toen	 ik	 het	 boek	 voor	 het	 eerst	 las,	 trekt	 het	
zwaard	 Excalibur	 uit	 de	 steen	 en	 wordt	 zo	 tot	 ieders	
verrassing	koning	van	Engeland.	De	tovenaar	Merlijn	-	die	
achterstevoren	 in	 de	 tijd	 leeft	 -	 neemt	 de	 Wart,	 die	 nu	
Arthur	 heet,	 onder	 zijn	mantel,	 beschermt	 hem	 -	 en	 ver-
liest	hem	-	in	de	zo	moeilijke	wereld	van	de	koning	en	zijn	
ridders	van	de	ronde	tafel.
In	 dat	 eerste	 boek	 verandert	 de	 Wart	 voordat	 hij	 het	
zwaard	uit	de	steen	mag	trekken	in	allerlei	dieren	en	leert	
zo	de	mores	en	de	onbarmhartigheid	van	de	natuur	ken-
nen.	 Het	 is	 een	 rauwere	 vorm	 van	 Bomans’	 Erik	 en	 het	
klein	 insectenboek	 en	 bevat	 de	 nodige	 levenslessen	 voor	
de	Wart	en	de	lezer.	Zo	leert	de	jongen	hoe	mieren	uit	het	
ene	nest	zich	organiseren	in	legers	om	op	volstrekt	irratio-
nele	wijze,	 op	 het	 oog	 egoïstisch	maar	 voldoend	 aan	 de	
natuurwet	van	het	recht	van	de	sterkste,	veldslagen	voe-
ren	tegen	concurrerende	mierenvolken	uit	andere	nesten.	
Volstrekt	 meedogenloos	 en	 zo	 ongeveer	 als	 mensenvol-
ken	 andere	 mensenvolken	 bevechten.	 Toen	 ik	 dat	 las	
werd	de	analogie	met	onze	wereld	mij	ineens	duidelijk.

Dit	boek	van	mij	kan	gelezen	worden	als	een	verzameling	
essays.	Of	als	een	anthologie	zonder	h	over	hoe	de	mens	
zich	gedraagt	als	mieren	en	wat	er	nodig	is	om	te	voorko-
men	dat	wij	net	als	veel	mierenlegers	 ten	onder	gaan.	 In	
dit	 boek	 probeer	 ik	 een	 puntkomma	 te	 zetten	 in	 mijn	
leven.	U	weet	wellicht,	een	puntkomma	is	dat	mierachtige	
en	 ogenschijnlijk	 onbelangrijke	 en	 beslist	 ondergewaar-
deerde	 leesteken	 dat	 gebruikt	 wordt	 in	 een	 zin	 om	 een	
scheiding	te	maken	tussen	de	hoofdzin	en	een	bijzin;	die	
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een	verdere	verdieping	van	die	hoofdzin	vormt.	De	punt-
komma	die	ik	wil	plaatsen	is	de	scheiding	tussen	wat	ik	tot	
nu	toe	in	mijn	leven	geleerd	denk	te	hebben	en	de	verdie-
ping	van	dat	geleerde	die	 ik	 in	de	rest	van	 leven	hoop	te	
vinden.	Een	verdieping	waarnaar	 ik	al	 tijden	op	zoek	ben	
maar	waarvan	ik	tot	voor	kort	de	vorm	niet	kon	vinden	om	
mijn	punt	te	maken.	Wat	ik	ga	vertellen	-	u	voor	wil	leggen	
-	is	dus	niets	meer	dan	een	literaire	foto	van	mijn	gedach-
ten,	die	–	daar	ben	ik	vrij	zeker	van	–	er	anders	uit	zal	zien	
als	 ik	 die	 foto	 over	 tien	 jaar	 zou	 kunnen	maken.	 Of	 tien	
jaar	 geleden	 zou	 hebben	 gemaakt	 als	 ik	 toen	 een	 punt-
komma	 in	 mijn	 denken	 geplaatst	 zou	 hebben.	 Ik	 hoop	
daarbij	vooral	dat	de	vorm	van	een	anthologie,	een	bloem-
lezing,	een	verzameling	essays	over	specifieke	onderwer-
pen	 gevat	 in	 een	 groter	 samenhangend	 geheel,	 die	 ge-
zochte	vorm	 is.	 Ik	doe	dat	aan	de	hand	van	 inzichten	en	
wijsheden	 van	 auteurs	 uit	 het	 verleden	 en	 het	 heden.	 In	
mijn	andere	werk	duik	ik	immers	vaak	in	het	verleden	om	
vergeten	verhalen	weer	tot	leven	te	wekken	en	dat	maakt	
dat	 ik	 naast	 veel	 hedendaagse	 ook	 veel	 oude	 literatuur	
lees.	En	dus	ervaar	hoeveel	wijsheid	ook	daarin	ligt	beslo-
ten.	Wijsheden	die	ook	nu	nog	van	groot	belang	zijn	om	
inzicht	 te	 krijgen	 in	 onze	 ingewikkelde	 wereld.	 En	 in	 de	
problemen	van	vandaag	de	dag	en	de	manier	waarop	we	
op	grond	van	die	oude	 (en	soms	nieuwe)	 literaire	 inzich-
ten	kunnen	werken	aan	duurzame	oplossingen.

En	gegeven	dat	foto’s	afgedrukt	op	papier	ook	vervagen,	
zullen	 de	 beelden	 die	 ik	 oproep	 niet	 door	 mij	 in	 beton	
worden	gegoten.	Want	hoe	elastisch	beton	ook	mag	zijn	
(heus	waar),	beton	is	me	te	star.	Net	als	veel	standpunten	
mij	te	star	zijn.	Ik	hoop	dat	als	ik	al	een	positie	inneem,	ik	
mijzelf	de	vrijheid	kan	geven	die	 te	veranderen	onder	de	
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invloed	 van	 inzichten,	 argumenten	 en	 de	 tijd.	 En	 dat	 u	
bereid	bent	het	door	mij	geschrevene	tot	u	te	nemen,	te	
nuanceren	en	 indien	nodig	om	te	vormen	naar	 iets	bruik-
baars	 voor	 uzelf.	 U	 mag	 mij	 ook	 gerust	 betrappen	 op	
inconsequenties.	 Ik	 hoop	 wel	 dat	 u	 bereid	 bent	 om	 de	
titels	die	 ik	u	aanreik	ook	eens	 te	onderzoeken	en	 lezen,	
ze	zijn	beslist	de	moeite	waard!

Genoeg	 voorbehoud.	 De	 onderwerpen	 die	 ik	 voor	 u	 ga	
behandelen	 zijn	 -	 zeer	 Arthuriaans	 -	 achtereenvolgens	
‘burgerlijke	 ongehoorzaamheid’,	 ‘technologie’,	 ‘populis-
me’	en	‘kapitalisme	&	klimaat’.	Onderwerpen	voor	essays	
die	weliswaar	de	lading	dekken	maar	op	zichzelf	nog	niet	
al	teveel	weggeven,	hoewel	de	volgorde	waarin	ik	ze	hier	
behandel	 allesbehalve	 willekeurig	 is.	 Ik	 sluit	 af	 met	 een	
persoonlijke	overweging	naar	aanleiding	van	de	afgelopen	
anderhalf	jaar,	omdat	ik	tot	de	slotsom	ben	gekomen	dat	
het	 echt	 anders	moet	 en	 dat	 er	 eigenlijk	 alleen	 een	 per-
soonlijk	alternatief	is.	Waarin	ik	mijn	keuze	beschrijf	als	die	
van	een	mier	die	geheel	tegen	de	discipline	die	in	het	het	
nest	 heerst	 een	 belangrijke	 keuze	 maakt.	 Gebaseerd	 op	
de	 door	mij	 bedachte	 aloude	wetenschap:	 de	 antologie.	
De	 wetenschap	 over	 mieren	 die	 ook	 voor	 de	 mens	 van	
belang	zal	blijken	te	zijn.

Anna	A.	Ros
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